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Das Eigene und das  
Andere Jüdische  
Museen als Räume der 
Mehrdeutigkeit

wollten. Mit der Ausdifferenzierung der Museen als Orte der Konsti-
tution, ja, der Erfindung von „Identität“, rückte denn auch die Alltags-
kultur, der Wert des Geringen und Durchschnittlichen, des vermeint-
lich Typischen in den Fokus. So wie sich der herrschaftlich-koloniale 
Zugriff auf fremde Kulturen schrittweise auch der eigenen Folklore 
annäherte und im Medium der Volkskunde damit begann, eine quasi 
naturgegebene Einheit von Kulturen zu beschwören, so nobilitierten 
nun neu entstehende Regional- und Heimatmuseen Alltagsgegenstände 
und verfremdeten sie zugleich.
Ein Museum ist ein Ort, an dem wir Dinge im Raum, und das heißt auch 
von zwei (oder noch mehr) Seiten aus betrachten können. Es ist die 
Bewegung der Besucher, die einen mal narrativen, mal diskursiven Zu-
sammenhang entstehen lässt. Das Museum ist zugleich ein Ort, an dem 
man – anders als in der Rezeption anderer kultureller Medien – über 
diese Differenz unmittelbar in einen Dialog treten kann, einen Dialog 

und eine Folge von Entscheidungen, die unmittelbar in die Rezeption 
des Mediums selbst eingreift, Assoziationen aufruft oder negiert. So 
bietet das Museum ein Ensemble von Möglichkeiten, das dem Besu-
cher reale Freiheiten einräumt, eigene Erfahrungen zur Geltung zu brin-
gen, mit der Anschauung von Objekten in Beziehung zu setzen und mit 
anderen Besuchern zu kommunizieren.
Schließlich steht jedes Objekt im Spannungsfeld von Biografie und 
Geschichte. Als gesellschaftliches Artefakt gehört es zugleich zu einer 
Geschichte, die schon da war, bevor das Objekt in einen individuellen 
Besitz gelangt ist, aus dem es nun wieder – freiwillig oder gewaltsam – 
gerissen ist. Geschichtliche Brüche, Katastrophen, Verbrechen sind es, 
die die Museen mit Objekten füllen.

Von Hanno Loewy

Peter Sloterdijk hat Museen einmal die „Schule des Befremdens“ ge-
nannt. Wenn für Museen im Allgemeinen gilt, dass einem das Eigene 
fremd und das Fremde vertraut werden kann, dann gilt dies im Extrem 
für Jüdische Museen. Schon an deren Namensgebung entzünden sich 
immer wieder Diskussionen, jedenfalls in Europa, wo die meisten Jü-
dischen Museen nach 1945 nicht in der Trägerschaft einer jüdischen 
Organisation entstanden sind. In Warschau steht heute das Museum 
der Geschichte der polnischen Juden POLIN, in Amsterdam das Jüdi-
sche Historische Museum, in Augsburg das Jüdische Kulturmuseum 
und in Laupheim das Museum zur Geschichte von Christen und Juden. 
Spätestens die Umgangssprache macht daraus dann doch „Jüdische 
Museen“. Die Zweideutigkeit eines solchen Begriffs, der zwischen ei-
ner Zuschreibung des Gegenstandsfeldes und einer Zuschreibung von 
Identität schillert, wird für diese Museen zur Herausforderung.
Kulturmuseen sind ein Produkt der Säkularisierungsgeschichte und 
der Demokratisierung. Mit ihnen öffneten sich die Wunder-
kammern der Herrschaft dem Volk und die sakrale Kunst 
wurde der profanen Anschauung anheimgegeben. Doch 
der Furor der Aufklärung schuf auch neue Götter. Und so 
wurden aus den Museen des Volkes Museen der Völker, 
aus den Museen der Nation Kultstätten des Nationalen. Ihre Geschich-
te beginnt mit der Gründung des Louvre im Geist der Französischen 
Revolution. Eröffnet am 10. August 1793, zu den Feierlichkeiten am Jah-
restag des Sturms auf die Tuilerien, dem Fest der Einheit und Unteilbar-
keit der Republik, galt das neu gegründete Museum den „Reichtümern 
der Nation“ und dem „Recht aller Menschen auf diesen Genuss“, wie 
Jacques Louis David es in der Nationalversammlung zum Ausdruck 
brachte. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts hingegen wurden 
gemeinsame kulturelle Wurzeln beschworen und damit eine „naturge-
gebene“ Einheit. Damit waren Museen freilich auch zum Kampfplatz 
und Instrument jener geworden, die (neue) Nationen und Regionen mit 
eigenen politischen Geltungs- und Machtansprüchen ins Spiel bringen 

Auch die Jüdischen Museen sind aus dem Bruch mit der (religiösen) 
Tradition und ihrer Neuerfindung als kulturelles Erbe hervorgegangen. 
Schon die ersten Gründungen um 1900 verdankten sich der Auflösung 
religiöser und traditioneller Alltagspraxis, der Auflösung ökonomisch 
wie politisch unter Druck geratener Lebenswelten und der Migration –  
aus den Landgemeinden in die Städte und schließlich der Massen
emigration von Ost nach West, innerhalb Europas und über den Oze-
an. All diese von Individuen mal als Katastrophe, mal als Aufbruch 
wahrgenommenen Zäsuren verwandelten einen religiös durchwirkten 
Begriff von jüdischer Tradition in eine Frage von Identität und Kultur. 
Deren wichtigstes Medium, nämlich die Familie, bekam im Zuge von 
Migration, Urbanisierung und ökonomischer Mobilität zugleich Kon-
kurrenz durch die Produkte der Massenkultur – und schließlich auch 
durch das Museum. Die ersten Jüdischen Museen – in Wien, New York, 
Prag, Budapest, Worms, Berlin, Frankfurt am Main, Breslau und Lon-
don – entstanden zumeist in der Trägerschaft jüdischer Gemeinden 
oder ihnen nahestehender Kulturvereine. Gemeinsam war ihnen der 
Versuch, eine partikulare Tradition als universelle Kultur zu bewahren 
und zugleich in das kulturelle Erbe der verschiedenen Nationen ein-
zuschreiben. Damit wurden aus den heimatlos gewordenen Objekten 
einer zerbrechenden traditionellen Lebenswelt Träger einer neu kons-
truierten kulturellen Überlieferung und einer besonderen historischen 
Identität; und zugleich eine Bürgschaft im Prozess der Assimilation und 
Akkulturation, die ihre Besonderheit aufheben sollte.
Das Versprechen der Aufklärung, für das sie nun – in einem prekären 
historischen Moment – einstanden, wurde nicht eingelöst. Was nach 
der Schoah blieb, war eine radikalere Heimatlosigkeit, als sie die Mu-
seumsobjekte schon in den Gründungen vor 1933 kennzeichnete. Nun 
war die Idee des Jüdischen Museums selbst heimatlos geworden und 
stand damit für die Diaspora schlechthin ein, in ihrer zerstörten Rea-
lität sowie in ihrem noch lange nicht erledigten utopischen Potenzial.
So sind Jüdische Museen heute konstitutiv auf einer Grenze situiert, in 
einem Raum zwischen Partikularität und Universalität, zwischen der 
Unhintergehbarkeit einer historischen Katastrophe der Diaspora und 
der Erkenntnis, dass sich die jüdische Geschichte, und damit ihre dias-
porische Verfasstheit, mit dem Experiment einer eigenen Staatlichkeit 
nicht erledigt hat, zwischen den „Grenzen der Aufklärung“ und ihrer 
Fortsetzung. Sie beschäftigen sich mit der Geschichte und Gegenwart 
einer Minderheit, einschließlich ihrer religiösen Dimensionen, die zu-
gleich eine Quelle der Mehrheitskulturen Europas darstellt, des Chris-
tentums wie des Islams. Sie spiegeln das Eigene im Anderen, ohne sich 
darauf festlegen zu lassen, um wessen Eigenes und Anderes es geht. 
Ihre räumliche Präsentation erlaubt verstörende Perspektivenwechsel. 

Sie stellen Zugehörigkeit, Identität und Abgrenzung gründlicher infra-
ge, als es ihren Trägern, aber zuweilen auch ihrem Publikum recht ist. 
Ob Jüdische Museen mit dieser Zweideutigkeit bewusst umgehen, sie 
gar mit Witz und Ironie dafür nutzen, Denkverbote zu unterlaufen, De-
batten zu provozieren und Identitäten infrage zu stellen – oder sich in 
den neuen Polarisierungen Europas dafür instrumentalisieren lassen, 
die „guten Anderen“ gegen die „schlechten Anderen“ auszuspielen, 
ist damit noch lange nicht ausgemacht. Der politische Druck auf die 
Museen jedenfalls wächst, seitdem Europas rechte Populisten ihr Herz 
für Israel und die Juden entdeckt haben, und sich damit versichern, 
dass ihr Hass auf Muslime natürlich gar nichts mit Rassismus zu tun 
hat. Und seitdem große Teile von Europas Mainstream mit der Paro-
le vom „christlich-jüdischen Abendland“ die toten Juden und die Auf-
klärung gleich mit in das Kleingeld von Ressentiments und nationalen 
Geschichtsmythen verwandelt. Für Jüdische Museen, die dieses Spiel 
nicht mitspielen wollen, bleibt genug zu tun.

Als am 7. September 2001 das Jüdische Museum Berlin mit einem Staatsakt und einem Dinner 
für dreihundert prominente Teilnehmer feierlich eröffnet wurde, nannte die Frankfurter  
Allgemeine Zeitung die Gästeliste die „Gründungsversammlung der Berliner Republik“. Mit 
der Eröffnung dieses Museums, so wurde insinuiert, gehe das Bonner Provisorium zu  
Ende. Die deutsche Teilung, die DDR und deren Hauptstadt waren ins zweite Glied der Irrun-
gen und Wirrungen der Geschichte gerückt, der Zivilisationsbruch Auschwitz in der libes-
kindschen Architektur der Risse und Leerstellen auf ein staatstragendes Maß gebracht. Vier 
Tage später, mit den Flugzeuganschlägen auf die Zwillingstürme in New York, ging auch für die 
Weltöffentlichkeit die Nachkriegszeit zu Ende. Eine bis heute verstörende Koinzidenz.
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Die Zweideutigkeit des Begriffs ›Jüdisches Museum‹, der  
zwischen einer Zuschreibung des Gegenstandsfeldes und einer 
Zuschreibung von Identität schillert, ist eine Herausforderung.

Hanno Loewy ist Literatur- und Filmwissenschaftler. Von 1995 bis 
2000 war er Gründungsdirektor des Fritz Bauer Instituts in Frank-
furt am Main. Er leitet seit 2004 das Jüdische Museum Hohenems. 
Von 2011 bis 2017 war er Präsident der Association of European  
Jewish Museums.

2017 zeigte das Jüdische Museum Hohenems die Ausstel-
lung Die weibliche Seite Gottes, in der die Kuratorinnen 
Felicitas Heimann-Jelinek und Michaela Feurstein-Prasser 
der Frage nachgingen, ob der nach jüdischer, christlicher 
und muslimischer Tradition „einzige Gott“ auch anders  
als männlich verstanden werden kann.
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Die Dauerausstellung des Museums zeigt die 
Geschichte der Ulmas eingebettet in eine 
breitere Darstellung der Verfolgung von Po-
len und Juden durch die deutschen Besatzer 
sowie polnischer Hilfe für die Bedrohten in 
der Vorkarpatenregion. Worauf Kritiker ver-
weisen: Die Präsentation konzentriert sich 
auf die Darstellung der Hilfeleistungen der 
lokalen polnischen Bevölkerung sowie der Ge-
fahr, die für diese von den deutschen Besat-
zungsbehörden ausging. Betont wird die dras-
tische  – in anderen besetzten europäischen 
Ländern nicht praktizierte  – Strafandrohung, 
mit der jegliche Unterstützung von Juden im 
besetzten Polen belegt war: die Todesstrafe. 
Nur verkürzt wird der weitere Kontext der Ak-
tivitäten gezeigt, der sie zu herausragenden 
und zugleich seltenen Taten machte – näm-
lich die Gefahr, die vom unmittelbaren Um-
feld der Helfer, von Nachbarn und weiteren 
Dorfbewohnern ausging. Antisemitische Ein-
stellungen und Denunziationen werden zwar 
erwähnt, das Ausmaß der Bedrohung wird in 
den spärlichen Hinweisen jedoch kaum deut-
lich. So initiierten Vertreter der ansässigen 

zur ethischen Norm erklärt, wohingegen der 
Ausnahmecharakter dieses Verhaltens voll-
kommen ausgeblendet wird. 
Eine Resolution des von der PiS dominierten 
Sejm, die aus Anlass der Museumseröffnung 
verabschiedet wurde, verknüpft diese Inter-
pretation sogar mit einem politischen Auftrag: 
Die Abgeordneten sprachen sich dafür aus, 
dass die Erinnerung an Polen, die Juden rette-
ten, von weiteren staatlichen und kommuna-
len Institutionen, insbesondere Museen, sowie 
von gesellschaftlichen Organisationen verbrei-
tet werden solle. Adressat solcher Aktivitäten 
solle insbesondere das Ausland sein. 
Dieser Erklärung folgten bald Taten. Im Okto-
ber 2016 besuchten anlässlich eines Treffens  
der Präsidenten der Viségrad-Staaten die 
Staatsoberhäupter der Slowakei, Tschechiens 
und Ungarns zusammen mit Andrzej Duda das 
Museum und legten Kränze an den dortigen 
Denkmälern nieder. Präsident Duda, die Pre-
miers und zahlreiche Minister waren bereits 
wiederholt in Markowa zu Gast. Zuletzt verkün-
dete der Vizeminister für Kultur und Nationa-

pospolita przyjaciół, der Republik der Freun-
de, veranschaulicht, die Bereitschaft, sein 
Leben für einen Freund, einen Bruder, einen 
Mitmenschen zu opfern.“ Diese Darstellung 
durch den höchsten Repräsentanten des pol-
nischen Staates vermittelt die Überzeugung, 
die Hilfsbereitschaft der polnischen Bevölke-
rung ihren verfolgten jüdischen Nachbarn ge-
genüber sei unumstritten und weitverbreitet 
gewesen. Die inzwischen intensiv erforschte 
Besatzungsrealität wird damit in ihr Gegenteil 
verkehrt: Die Unterstützung von Juden und 
damit das Inkaufnehmen der größtmöglichen 
Gefährdung der eigenen Person, Familie, aber 
auch Dritter wird als Regel dargestellt, sogar 

les Erbe, Jarosław Sellin, am 20. Februar 2018 
die Absicht seines Ressorts, eine Dependance 
des Museums in New York zu eröffnen.
Das Museum der Familie Ulma fungiert somit 
als Aushängeschild einer selektiven und apo-
logetischen Vision polnisch-jüdischer Bezie-
hungen während des Zweiten Weltkriegs, die 
die Auseinandersetzung mit den dunklen Ele-
menten der polnischen Besatzungsgeschichte 
scheut und jüngste Forschungsergebnisse in 
diesem Bereich negiert. Mit Grabowski und 
Libionka gesprochen: „Sowohl die Juden als 
auch die mit ihnen sterbenden Polen haben 
mehr verdient. Die Wahrheit.“

Von Monika Heinemann

Es ist dies ein ganz bedeutender Ort für die Re-
publik Polen, denn hier wird uns ganz besonders 
bewusst, dass wir als Polen Würde empfinden 
können. Unter uns lebten nämlich solche Men-
schen, die mehr als nur anständig waren. Sie wa-
ren wahre Helden, denn sie opferten ihr Leben 
für andere und für die Freiheit.

Mit diesen Worten eröffnete der polnische 
Präsident Andrzej Duda im März 2016 in dem 
kleinen Dorf Markowa im Südosten des Landes 
das Muzeum Polaków Ratujących Z

∙
ydów pod-

czas II wojny światowej (Museum der Polen, 
die während des Zweiten Weltkriegs Juden ret-
teten). Helden, wie Duda es ausdrückte, waren 
die Namenspatronen des Museums, Józef und 
Wiktoria Ulma, die zwischen 1942 und 1944 in 
ihrem Haus in Markowa acht Juden und Jüdin-
nen halfen. Nach der Denunziation durch ei-
nen polnischen Polizisten wurden die Eheleu-
te zusammen mit ihren sechs kleinen Kindern 
und den von ihnen Versteckten erschossen. 
Yad Vashem ehrte das Paar 1995 postum als 
„Gerechte unter den Völkern“, 2003 initiierte 
die katholische Kirche ihre Seligsprechung. 
Die Ulmas und das nach ihnen benannte Mu-
seum sind in Polen in den vergangenen Jahren 
zum Symbol polnischer Hilfe für verfolgte Ju-
den während des Holocaust geworden. Ihre 
dramatische Geschichte wird von der aktu-
ellen Regierung jedoch zur Verbreitung einer 
sehr spezifischen Sicht auf die Jahre 1939 bis 
1945 genutzt. 

und Zeitzeugenberichte, die solche Ereignisse 
mit Bezug auf Markowa und seine Umgebung 
dokumentieren, nicht enthalten. Der Polizist, 
der die Ulmas an die Deutschen verriet und 
an ihrer Ermordung teilnahm, wird in der Aus- 
stellung sogar mit dem Hinweis, er sei höchst-
wahrscheinlich ukrainischer Nationalität ge-
wesen, aus der ethnisch-polnischen Gemein-
schaft ausgeschlossen, die damit von der Tat 
unbelastet bleibt.
Wie der Name des Museums deutlich macht, 
erhebt es den Anspruch auf gesamtnationale 
Bedeutung. Die hier geschilderten lokalen und 
regionalen Ereignisse sollen auf vermeintlich 
gesamtpolnische Haltungen während des Ho-
locaust verweisen. Diese Forderung wird ins-
besondere mit den auf dem Museumsgelände 
integrierten Denkmälern gesetzt. Eine Wand 
trägt die Namen von polnischen Rettern aus 
der Vorkarpatenregion; auf dem Platz vor dem 
Museumseingang sind beleuchtete Plaketten 
mit Namen von Polen in den Boden eingelas-
sen, die für ihre Hilfeleistung ermordet wur-
den; in seinem Zentrum befindet sich ein Denk-
mal für die „jüdischen Opfer des Holocaust 
und ihre anonymen polnischen Helfer“. Das 
Museumsgebäude selbst umgibt ein „Garten 
der Erinnerung“.
Zwar taucht der Titel „Gerechter unter den 
Völkern“ weder im Namen des Museums noch 
in den Widmungen der Denkmäler auf; in der 
Art und Weise der Ehrung steht Yad Vashem 
jedoch ohne Zweifel Pate, wie dies im Fall des 
Gartens der Erinnerung auch explizit von den 
Verantwortlichen benannt wird. Im Unter-
schied zum „Garten der Gerechten“ in Israel 
stehen die in Markowa gepflanzten Bäume 
aber nicht für Einzelpersonen, sondern für 
Orte im besetzten polnischen Staatsgebiet, in 
denen Polen während des Krieges Juden rette-
ten. Diese Dörfer und Städte werden damit sug-
gestiv global als Helferkollektiv markiert, was 
noch einmal mehr den Eindruck weitverbreite-
ter polnischer Hilfe stärkt  – und zugleich die 
Themen Denunziation, Verfolgung, Mord von 
Jüdinnen und Juden, verübt mitunter von Ein-
wohnern ebendieser Orte, ignoriert. Der breite 
Umfang des Retter- und Helfer-Begriffs in die-
sen Denkmälern wie auch im Museumsnamen 
selbst, also das Hinausgreifen über den Kreis 
der von Yad Vashem auf Basis strenger Kriteri-
en Ausgezeichneten, unterstreicht die in Polen 
seit Jahrzehnten gepflegte Überzeugung, die 
„Gerechten“ machten lediglich einen Bruchteil 
polnischer Hilfe während des Holocaust aus. 
Diese Deutung ist es auch, die das Museum 
der Familie Ulma in der Geschichtspolitik der 
aktuellen rechtskonservativen Regierungspar-
tei Prawo i Sprawiedliwość (Recht und Gerech-
tigkeit; PiS) transportieren soll. Wie Präsident 
Duda in seiner bereits zitierten Eröffnungsrede 
zur Bedeutung der Institution argumentierte: 
„Ein Museum, das – wenn auch in tragischer 
Gestalt  – das wichtigste Merkmal der Rzecz-

Das Museum  
der Familie Ulma Zur  
Instrumentalisierung  
der ›Gerechten unter  
den Völkern‹ in Polen

polnischen Bevölkerung zahlreiche Suchaktio
nen nach Juden, die sich in den Dörfern und 
den umgebenden Wäldern versteckten. Nach 
ihrer Entdeckung wurden sie festgehalten, oft 
ausgeplündert und misshandelt, bevor deut-
sche Gendarmen hinzugerufen wurden, die 
sie in Vernichtungslager abtransportierten 
oder an Ort und Stelle ermordeten; Taten, an 
denen sich auch polnische Polizisten – wie im 
Fall der von den Ulmas versteckten jüdischen 
Familien – oder andere lokale Meinungsführer 
aktiv beteiligten. Zum Teil wendeten die Helfer 
sich nach einiger Zeit gegen die Menschen, die 
sie zuvor unterstützt hatten, etwa aus Angst 
vor Entdeckung, insbesondere, wenn ein ähn-
licher Fall wie der der Ulmas in unmittelbarer 
Nähe bekannt geworden war, oder aber, wenn 
den Versteckten die Mittel ausgingen, um ihre 
Unterstützer zu bezahlen. Von diesem „dunk-
len Gesicht“ (Jacek Leociak) der Geschichte 
polnischer Hilfe während des Krieges erfährt 
man im Museum jedoch nur wenig. Wie zwei 
renommierte polnische Holocaustforscher, Jan 
Grabowski und Dariusz Libionka, aufgezeigt 
haben, sind in der Schau zentrale Dokumente 
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Das Museum der Familie Ulma entwarf der Architekt Mirosław Nizio, der in den  
letzten Jahren die Gestaltung verschiedener prestigeträchtiger Projekte geprägt hat. 
Die Illumination hebt drei zentrale Denkmale der Anlage in Markowa hervor.
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Nicht nur das Partikulare, 
auch das Universelle ist 
plural Paradoxien  
der französischen Ideen
geschichte

geben.“ Diese rechtliche Angleichung sollte 
für sie im 19. Jahrhundert Folgen haben, als 
sie mit der Frage konfrontiert waren, wie die 
Juden Algeriens in die übergreifende franzö-
sisch-jüdische Gemeinschaft integriert wer-
den könnten. Samuels’ Interpretation der Re-
volution anhand solcher Texte ist fundiert und 
erweitert unser Verständnis der Geschichte 
des französischen Universalismus. Den Juden, 
so argumentiert er, „boten Revolutionäre wie 
Clermont-Tonnerre nun eine Möglichkeit an, 
zu beschreiben, was Frankreich selbst sein 
sollte […]. Die Debatte über die Judeneman-
zipation erlaubte es den Revolutionären, die 
Konturen einer neuen Art von Nation zu ent-
werfen.“
Im Weiteren folgt Samuels der Chronologie der 
Geschichte Frankreichs im 19. und 20. Jahrhun- 
dert, um Grundzüge und Grenzen dieses spe-
ziellen, sozusagen selbst pluralen Universalis-
mus näher zu bestimmen. Gemäß seinem An-
satz, einen bestimmten historischen Moment 
als Ausgangspunkt für eine dichte Beschrei-
bung von gesellschaftlichen Realitäten der 
Zeit zu nutzen, geht er etwa der Frage nach, 
inwieweit jüdische Schauspieler im französi-
schen Theater der 1830er Jahre offen als Juden 
auftraten. Über Rachel Félix, damals eine der 
bekanntesten Schauspielerinnen der Comédie- 
Française, schreibt Samuels, das sie mit ihrem 
Künstlernamen Rachel (eigentlich hieß sie Eli-
sa Félix) nicht nur ihre jüdische Herkunft be-
wusst hervorhob. Auch spielte sie die Haupt-
rolle in Racines Esther, einem Stück über das 
Purimfest, und war damit im Februar 1839 die 
Pariser Theaterattraktion schlechthin. 
Während es also im 19. Jahrhundert um die 
Frage ging, wie das Partikulare Raum im Uni-
versellen behalten konnte, verschob sich um 
die Jahrhundertwende bei vielen Franzosen 
das Verständnis des republikanischen Mo-
dells. In dieser Zeit verortet Maurice Samuels 
die Entstehung der vereinheitlichenden Form 
des Universalismus. Paradoxerweise war es 
laut Samuels ausgerechnet Émile Zola  – er 
trat mit seinem bekannten Essay J’accuse für 
Dreyfus und die Republik ein und avancierte 
so zum Helden der Affäre –, der diese neue 
Spielart des Universalismus prägen sollte. Zu 
diesem Schluss kommt der Autor durch eine 
genaue Lektüre von Zolas Romanen, insbe-
sondere von L’argent (Das Geld) und Vérité 
(Wahrheit). Wie er überzeugend argumentiert, 
war für Zola „die Verteidigung der Juden un-
trennbar mit der Verteidigung der Republik 
und ihrer Werte verbunden. Und umgekehrt: 
Das Schicksal der Republik hing davon ab, 
dass eine gerechte Lösung der , jüdischen 
Frage‘ gefunden wird. […] Dass diese Lösung 
ein Verschwinden der Juden durch Assimila-
tion einschloss“, so Samuels, „lässt sich auf 
die tiefe Ambivalenz zurückführen, die Zolas 
Verständnis der Rolle von Juden in der kapita-
listischen Wirtschaft prägte, ein Verständnis, 

Verhältnis zwischen dem Staat und religiösen 
oder ethnischen Minderheiten auszuhandeln, 
nur wenigen bewusst ist“. 
Zwischen dem Gesetz von 1905 und der Situa
tion im heutigen Frankreich trifft Samuels 
gleichwohl eine Unterscheidung: Das Loi Com-
bes „erforderte nicht die vollständige Eliminie-
rung von Religion und Differenz von Minder-
heiten aus der öffentlichen Sphäre“. Allerdings 
habe hinter dem Gesetz der mit dem Namen 
Zola verbundene Strang im Denken der Drey-
fusards, der Dreyfus-Verteidiger, gestanden, 
„der in der Tat die Unterdrückung jüdischer 
Differenz verlangte und dessen universalisti-
sche Zukunftsvision auf einer radikalen Form 
von jüdischer Assimilation beruhte. […] Ange-
sichts von Zolas Popularität und Prestige als 
Denker und Schriftsteller lässt sich unschwer 
verstehen, warum auch heute noch so viele 
meinen, die französische Republik erfordere 
eine solche Assimilation nicht nur der Juden, 
sondern auch anderer Minderheiten.“
Samuels zeigt die Formbarkeit des französi-
schen Universalismus auf und macht so deut-
lich, dass in der Geschichte dieses Konzepts 
häufig Juden im Brennpunkt der Debatten 

eine Nation sein konnte. Diese Neuinterpre-
tation der Geschichte hat weitreichende Im-
plikationen, auch dafür, wie wir die aktuelle 
Integration der muslimischen Minderheiten 
und die Zunahme antijüdischer Gewalt in 
Frankreich deuten sollten. Wer das Buch liest, 
kommt nicht umhin, in Angriffen auf Juden 
einen Angriff auf die französische Republik 
selbst zu erkennen.

das sich in den 1890er Jahren veränderte“. In 
diesem Zusammenhang weist Samuels nach, 
wie der Sieg der antiklerikalen Linken über 
die Rechte im Zuge der Dreyfusaffäre direkt in 
das Gesetz zur Trennung von Kirche und Staat 
von 1905 (Loi Combes) mündete, ein Gesetz, 
das eine Ära der staatlichen Protektion von 
Säkularismus und Laizismus einläutete. Die-
se neue Ära sei geprägt gewesen von einem 
„,republikanischen Universalismus‘, der im 
heutigen Frankreich so dominant geworden 
ist, dass die historische Existenz anderer For-
men von Universalismus, anderer Arten, das 

standen. Das gilt bis heute, etwa wenn man 
betrachtet, wie sich linke und rechte Intellek-
tuelle mit dem „neuen Antisemitismus“ be-
fassen. Er untersucht in brillanter Weise die 
unbekannte Seite der Geschichte einer Idee, 
die weithin – selbst unter Kennern der franzö-
sischen Geschichte – als ein starres Element 
des modernen Frankreich gilt, und er zeigt, 
dass sie dies nie war und auch heute nicht ist. 
Das Besondere der jüdischen Existenz stand 
nicht im Widerspruch zum Allgemeinen. Für 
das französische Universelle war es wesent-
lich und definierte sogar, was Frankreich als 

dabei aufmerksam, was über das Thema tat-
sächlich gesagt und geschrieben wurde, dann 
entsteht ein wesentlich nuanciertes Bild von 
beidem: vom französischen Universalismus 
wie auch vom französischen Antisemitismus. 
Denn es gibt viele französische Antisemitis-
men und manche haben auch tatsächlich ei-
nen unnachgiebigen Universalismus vertreten, 
der die radikale Einebnung jedweder Differenz 
verlangt. Samuels legt indessen dar, dass dies 
nicht die ganze Geschichte ist. Er weist sogar 
nach, dass „jüdische Differenz stets wesentlich 
für die Ausgestaltung des französischen Uni-
versalismus gewesen ist“.
Um dessen vielgestaltigen und wandlungs-
fähigen Charakter aufzuzeigen, untersucht 
er verschiedene Perioden der modernen Ge-
schichte. In seiner 1789 einsetzenden Analy-
se der Debatten in der Nationalversammlung 
darüber, welchen Status die damals 40 000 
Juden in der neuen Republik haben sollten, 
unterstreicht er, dass am Anfang ein Verständ-
nis von Universalismus stand, das auf das 
Besondere bezogen blieb, dieses also nicht 
bekämpfte: „[D]ie Revolution war näher am 
pluralistischen Pol angesiedelt als bislang an-
genommen“. Zur Untermauerung dieser The-
se führt Samuels an, was Revolutionäre wie 
Clermont-Tonnerre in den damaligen Debatten 
sagten, und stellt eine Grundannahme über die 
Revolution infrage  – dass sie von den Juden 
eine vollständige Selbstaufgabe als „Nation“ 
gefordert habe. Clermont-Tonnerre habe ge-

rade umgekehrt den Juden ihre „Identität als 
Gruppe oder Gemeinschaft“ nicht abgespro-
chen, sondern lediglich gefordert, dass sich 
die Art von Gruppenidentität, die sie bislang 
definierte und die eine zugleich religiöse, kul-
turelle und rechtliche war, ändern müsse. Von 
nun an sollte sie ausschließlich religiös und 
kulturell sein. „Nur eine rechtliche Definition 
der Juden in Frankreich würde es nicht länger 

Von Nick Underwood

Wer die Geschichte Frankreichs kennt, neigt 
häufig zu der Auffassung, der Antisemitismus 
habe hier eine lange Tradition. Zumindest ist  
dies heute, da judenfeindliche Haltungen in 
Frankreich neuen Auftrieb erhalten haben, ei-
ne geläufige Vorstellung. Zum Beleg wird dann 
zumeist auf die Dreyfusaffäre an der Wende 
zum 20. Jahrhundert verwiesen, in der der 
hochrangige elsässische Offizier Alfred Drey-
fus des militärischen Geheimnisverrats be-
zichtigt wurde, nur weil er jüdisch war. Auch 
das Vichy-Regime, das von 1940 bis 1942 mit 
den Nazis kollaborierte, wird – so betrachtet – 
als Ausdruck dieser negativen Longue Durée 
verstanden. Neben solchen historischen Ver-
weisen heißt es mitunter sogar, der französi-
sche Gedanke des Laizismus selbst begünstige 
den Antisemitismus, denn er verbanne jedwe-
de Religion in die Privatsphäre und erzwinge 
auf der Basis eines monolithischen Ideals von 
Universalismus die vollständige Assimiliation 
der Minderheiten im Land. 
In seinem neuen Buch The Right to Differ- 
ence versucht Maurice Samuels dieses gar zu 
schlichte Bild zu verkomplizieren: Ein allge-
mein akzeptiertes Verständnis des französi-
schen Universalismus, so zeigt er, existiert gar 
nicht. Ebenso macht er deutlich, dass die Ge-
schichte der Juden in Frankreich nicht nur eine 
Leidensgeschichte ist. Tritt man einen Schritt 
zurück und betrachtet den längeren Zeitraum 
von der Französischen Revolution bis in die 
Gegenwart, so wie Samuels es tut, und verfolgt 
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